
  

3 

 

 



 

 4 

East Journal è una testata registrata presso il Tribunale di 
Torino, n° 4351/11, del 27 giugno 2011. Direttore 
responsabile Matteo Zola. Caporedattori centrali 
Gabriele Merlini, Filip Stefanovic, Gaetano Veninata. 
Redazione: Silvia Biasutti (Lubiana), Luca Bistolfi (Torino), 
Davide Denti (Bruxelles), Massimiliano Ferraro (Torino), 
Claudia Leporatti, (Budapest) Giuseppe Mancini (Istanbul), 
Silvia Padrini (Torino), Giovanni Catelli (Praga). 
Collaboratori: Jasmina Tesanovic (Los Angeles), Aron 
Coceancig (Budapest), Christian Eccher (Novi Sad), Giacomo 
Danielli (Istanbul), Giorgio Fruscione, (Jajce) Vittorio Filippi 
(Venezia), Pietro Acquistapace (Como), Daniela Piazzalunga 
(Torino), Udo Mai (Berlino). Corrispondenti: Geri Zheji 
Ballo (Tirana),  Matteo De Simone (Budapest).  

east.journal@yahoo.it 
 
 
 
Tutti i contenuti sono concessi con licenza creative commons, 

citando autore e fonte. 
www.eastjournal.net 
foto di copertina:  

Disegno su muro, Leopoli 2011 - Matteo Zola 
testo: Moises Di Sante, Gaetano Veninata 

prefazione: Matteo Zola 
 

realizzato in collaborazione con Villa Telesio 
 

Questo e-book è stato chiuso in redazione l'8 ottobre 2011 



  

5 

 

Prefazione 

di Matteo Zola 

 

Sotto le nere vesti del cyber-punk 

 

Strizzando l'occhio al genere cyber-punk, alla cultura pulp 
e alla tradizione orfica di Campana e Rimbabud, il 
racconto di Gaetano Veninata e Moises Di Sante potrebbe 
sembrare, a un primo sguardo, il tipico esempio di post-
modernismo narrativo, ancorato a logiche di ripetizione di 
schemi propri della science-fiction e di quel genere post-
apocalittico che in London e Matheson trova insuperati 
capostipiti. Nulla di tutto ciò: La sabbia sa di marzapane 
somiglia solo in superficie all’opera di un William Gibson,  
Bruce Sterling o Philip K. Dick: resta la fascinazione per il 
futuro, resta l'aspetto tecnologico con i suoi risvolti politici 
ma il testo sembra votato al più sincero irrazionalismo di 
matrice cristiano-agostiniana. Ne nasce un racconto 
originale rispetto alla lezione americana. Una letteratura 
non già di superficiale avanguardia ma conservatrice e di 
“retroguardia”, talvolta persino reazionaria, visiva ma non 
visionaria, seppur connotata da inserti di estrema 
originalità immaginativa.  

 

Tra questi, oltre alla caratterizzazione sempre efficace dei 
personaggi, troviamo il tema della finzione: estremamente 
attuale, allegoria di una società  (quella nostra) che non 
sente più nulla, che non vede, non immagina. La 
“visionarietà” del testo, e dei suoi protagonisti, è in realtà 
una forza visiva incapace di prefigurare il domani. Così 
anche gli autori non mettono in scena il futuribile ma 
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l’oggi, un oggi incapace di sentire qualsiasi stato d’animo. 
Un oggi catatonico. 

La madonna grassa, in trance, sotto effetto di stupefacenti, 
preda di uno stato superiore di oblio, guida una turbe di 
tossici. Eppure lei è il senso di una religio (dal latino religare, 
tenere unito mondo fisico a metafisico) che si fa speranza 
di liberazione dall’arido e cinico meccanicismo di una 
realtà dove nemico è il sogno. E il sogno non è forse, 
freudianamente, ciò che tiene insieme conscio e inconscio? 

Così religione e sogno hanno un valore salvifico dal 
meccanicismo e dalla tecnocrazia che domina Maldonian e 
i suoi luoghi marginalizzati. A Maldonian nessuno sogna 
più: solo la Macchina sogna e detta i sogni agli abitanti. La 
Macchina è  coscienza collettiva, sogno stereoscopico, che 
ogni cosa sa di Maldonian. Ma la Macchina non è altro che 
Rosa Ferenczi, l'omosessuale rimasto a uno stadio infantile 
dello sviluppo, la bambina senile su cui si fonda la 
psicodittatura di Maldonian.  

I toponimi come i nomi dei personaggi rimandano al 
mondo delle scienze psicologiche e delle neuroscienze: 
Gheel, cognome di uno dei personaggi, è una località belga 
che dal XII° secolo è anche la più grande comunità 
psichiatrica terapeutica aperta del mondo. A Gheel 
soggiornò anche Vincent Van Gogh. La città arrivò ad 
ospitare migliaia di pazienti che giravano liberamente per 
la città conducendo una vita pressoché normale: un 
modello per quanti cercavano di opporsi all'istituzione 
manicomiale chiusa. Gheel e Maldonian hanno sinistre 
allusioni, analogie rovesciate, che gettano nell'inquietudine 
il lettore più accorto.  

Anche la Macchina,  Rosa Ferenczi, porta il nome dello 
psicologo ungherese Sàndor Ferenczi di cui è celebre il 
carteggio con Sigmund Freud. Rosa è il nome sia della 
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figlia che della madre di Sàndor Ferenczi. Ci troviamo di 
fronte a un’altra allusione interessante: la Macchina che 
detta i sogni è idealmente associata a uno dei padri della 
psicanalisi, autore di studi sull'omosessualità e sul trauma 
della nascita. Si tratta dunque di una citazione ambigua: un 
omaggio da parte degli autori al grande psicologo o un 
inquietante chiave di lettura del testo?  

Entero Park è l'intestino molle della città (dal greco antico 
énteron che significa, appunto, intestino) in cui i mali si 
mescolano e trasformano. 

Maldonian, il nome della città, ricorda quello di un 
sobborgo industriale londinese (Maldon) nell’Essex. Anche 
Maldonian è un luogo periferico e marginale, circondato di 
spazzatura elettronica, un futile nulla che non si può 
varcare e che rende la città un non luogo in un non tempo. 
L'utopia astorica di Maldonian è però rovesciata arrivando 
ad esprimere una critica verso la modernità che assume i 
tratti dell'antimodernismo. Di nuovo il racconto di 
Veninata e Di Sante, pur calato in un'ambientazione da 
Bladerunner, palesa la sua vocazione culturalmente 
conservatrice. Se il moderno è male, se la Macchina 
controlla e opprime, se i rifiuti elettronici sono il segno di 
una società scaduta nel Nulla, allora l'antimoderno diventa 
la cifra essenziale del racconto.  

Il testo si connota poi per una buona dose di spiritualismo 
e irrazionalismo che attinge cospicuamente 
dall'immaginario cristiano. Quando la Macchina sogna 
l'avvento di un Messia che tornerà a sognare 
autonomamente, a Maldonian nasce un bambino. Un 
“poeta”, spiegano gli autori, poiché è propria del poeta la 
capacità di sognare in un mondo dove il sogno è scacciato, 
uniformato, omologato e prodotto dalla Macchina che così 
genera e controlla le coscienze. Come non vederci una 
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critica verso la società dei consumi, del bi-sogno indotto 
dalla pubblicità, del pensiero unico che domina le nostra 
civiltà occidentale mediatizzata? 

Come si sente forte la lezione pasoliniana! L’attesa del 
Messia, la nascita del bambino che attraverso il sogno (che 
è Rivelazione) porta a Maldonian la Salvezza, palesa il 
profondo retaggio cristiano – pur non strettamente 
cattolico. 

La parola di Veninata e Di Sante si muove attraverso 
eccessi aggettivali tratti dal vocabolario medico 
connotandosi per un certo esibizionismo lessicale dovuto 
– ci sembra - più a suggestioni fonetiche che a una 
effettiva ricerca di significato. E’ una parola erotica ma 
perversa, il cui uso è sovente fuori contesto,  esibita, nuda, 
sempre a metà strada tra la paura e la voglia dell’insulto. 
Una voluttà del dolore e dell’orrore attraversa il testo a 
ricorda la grande lezione dell'espressionismo tedesco. 

Siamo però di fronte a un racconto estremamente poetico, 
fatto di fiori, sesso, cibo e malattia. Una allegoria della 
nostra società contemporanea con le sue dittature (del 
pensiero, del costume, della tecnica) e il suo sempre vivo 
bisogno di fuga, di altrove, di salvezza e di poesia. 
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La sabbia sa di marzapane 
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I 

Era più assurda di quanto si aspettasse. Oddio, sapeva che 
avrebbero chiesto misure supplementari a quelle già in atto 
nel IV Settore, ma non fino a quel punto.  

L'amministratore di condominio Rodolfo Kandle stava 
cercando di calmare una signora scalmanata: “Si sieda, 
signora L.., nessuno di noi ha intenzione di mollare la 
presa, solo che...” “Solo che un cazzo, Rodolfo, dobbiamo 
sbarrare anche gli ingressi 5 e 6!” “Già, è così, abbiamo 
scorte a sufficienza, possiamo resistere 6 mesi così” “Ma 
gli stanziamenti del Governo per il nostro Settore sono 
già..” “Non è vero! Il Governo se ne frega del nostro 
Settore, s'interessa solo di quei ricconi di Huge Park!” “Al 
diavolo il Governo, al diavolo tu Rodolfo!” “Calma, 
calma!” “Mi ha raccontato il signor G.. che nel suo Settore 
sono spariti due cuccioli e una badante” “Già, dal nulla, è 
vero! Risucchiati, pum! Volatilizzati!” “E le finestre? 
Sbarriamo anche quelle!” “Ma, signor D.., Loro non sono 
in grado di volare!” “Questo lo dici tu, Rodolfo! Dicevi 
anche che non avremmo mai avuto bisogno delle armi, e 
guarda che fine ha fatto F.! Avesse avuto una pistola..” “F. 
è morto perché non ha parcheggiato dove avrebbe dovuto, 
una pistola non gli sarebbe servita a niente” “E invece sì, 
io voto per la proposta della signorina V.: sbarriamo tutto, 
interrompiamo i rapporti con il Governo, e forse 
riusciremo a sopravvivere!”. 

E via dicendo. Fuori un tramonto tisico annunciava 
l'ennesima cena in scatola: fagioli piccanti. La porta del suo 
appartamento si richiuse pesante, come le altre del 
condominio. A nessuno era permesso girare per i corridoi 
dopo le 22, né a nessuno – d'altronde – sarebbe mai 
venuto in mente. Il signor H. caricava il suo fucile a 
pompa, mentre i suoi piccoli figli ascoltavano un 
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programma alla tv: una vecchia replica di Murders. 
“Dobbiamo sentirci sicuri, essere sicuri, sicuri, sicuri”. Le 
nuove norme approvate in assemblea non lo convincevano 
pienamente, anzi, le trovava lievemente assurde, eppure. 
Eppure le parole della vecchia lo avevano affascinato, 
mentre timido si stringeva tra le coperte, memore del 
giorno in cui sarebbe potuto uscire da là, respirando l'aria 
velenosa del centro cittadino. Una goccia premette sul 
vetro. Stavano arrivando, come ogni sera. “Troveranno 
comunque un modo per entrare”, si disse. “O forse no, 
forse il piano funzionerà, forse riusciranno a..”. Si 
addormentò. 

Sogno n.368492 (Registrato come di competenza dall'ufficio 
dell'amministratore di condominio Rodolfo Kandle, registrazione 
numero AUH/368492): File ordinate di gabbiani affollano l'atrio 
di un hotel abbandonato: io servo loro dei cocktail velenosi, li elimino 
lentamente uno ad uno. Non ho rimorsi. Mia madre mi osserva 
dall'alto di una torretta di osservazione. Forse mi sono pisciato nei 
pantaloni durante uno dei miei tragitti mortali tra il bar e la hall. 
Forse. Sete. Mordo al collo un gabbiano, scopro che in realtà era una 
donna bellissima. L'aria è pesante. 

Sogno n.368493 (Registrato come di competenza dall'ufficio 
dell'amministratore di condominio Rodolfo Kandle, registrazione 
numero AUH/368493): Rutto benzina lungo la A25, al mio 
fianco una giovanissima Regina fa gesti strani ai camionisti pieni di 
tatuaggi che ci sorpassano lentamente: temo per la mia incolumità, 
trovo delle pietre dentro i jeans, inizio a lapidare la Regina, che ride 
ride ride e non riesce a smettere di ridere, mentre io la faccio 
sanguinare, bestemmio, piango. L'aria è caldissima. Forse muore, 
forse no, Mi ritrovo nel fienile di mio zio, accarezzo una rana e mi 
masturbo. Mi sento molto pulito. 

Sogno n.368494 (Registrato come di competenza dall'ufficio 
dell'amministratore di condominio Rodolfo Kandle, registrazione 
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numero AUH/368494):Mi sembra di essere già stato qui, ma non 
ricordavo queste colonne sporche. Mi accendo una sigaretta mentre il 
paesaggio cambia radicalmente e dei cavalieri arabi attraversano al 
galoppo una spiaggia: mi nascondo dietro una pietra e osservo 
innamorato il passaggio ordinato di una colonia di scarabei argentati 
di fronte al mio naso. Sono un bambino. La sabbia sa di 
marzapane. I piedi mi sanguinano. 

13 gennaio 20-- . Dal diario di condominio di Rodolfo 
Kandle, amministratore del palazzo VIFG, IV Settore, 
Maldonian: “Ancora oggi gli abitanti del condominio si 
sono svegliati in preda ai Loro attacchi. Non so ancora 
come, ma sbarrare gli ultimi due ingressi non è servito a 
fermarli. Anch'io ho subito – seppur confusamente – un 
attacco. Questo pomeriggio riascolterò le registrazioni e 
proverò a fornire una risposta ai tecnici del Ministero, che 
ancora ieri chiedevano delucidazioni sulla situazione nel 
nostro Settore”. 

 

 

 

 

 

I.II 

 

Entero Park, il culo del mondo. Periferia ovest della 
“Città”, Settore III. Complessi Urbani, dislocamento 
popolare. Quadrato Rorschach. 

Lungo le rive miellitiche del fiume Macilento, seguendo il 
sensuale percorso idrogeologico della sonda urbana (così 
ormai lo chiamavano gli abitanti) ci si poteva imbattere 
negli alveari abitativi pre-Analisi, una serie di complessi 
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fatiscenti voluti dal Governo per poter portare avanti le 
riorganizzazioni sociali educative di fase uno, conosciute al 
tempo come Fase Personale. In via Carl Gustav si 
incrociavano numerose arterie cittadine, un insieme di 
ferite purulente tagliate in modo grossolano e impreciso 
dalla mano chirurgica di qualche assessore all’urbanistica in 
preda a manie ingegneristiche .  

Una vecchia palazzina vittoriana ristuccata malamente e 
impreziosita da tonalità terra di Siena vomitava intonaco 
sul selciato prefigurando lo spettacolo che il cittadino di 
Maldonian poteva trovare all’interno. Era questo il vecchio 
Teatro Bereshenko conosciuto anche come “il piccolo”, 
lustro e orgoglio di nessuno, non voluto e frequentato solo 
da avventori ubriachi e poeti beatnik in cerca di un riparo e 
di una poltrona macchiata di sperma. All’interno silenzio. 
Accanto la vecchia palestra di arti marziali chiusa ormai da 
15 anni. L’insegna San kwai Ojun offriva l’ingresso ai 
nuovi atleti, tossici dell’ultima’ora, nuovi habitué delle 
vecchie droghe, signori Manciuriani delle infezioni 
sottocutanee. Il parchè scheggiato feriva le piante dei piedi 
sanguinanti dei drogati insensibili a simili trivialità, le 
panamericane striate nelle loro braccia offrivano un 
diversivo efficace alla loro mente offuscata, intenti nella 
ricerca puntigliosa di tracciati puntellati nella carne. Le 
vetrate unte e opache permettevano l’entrata solamente di 
una luce fredda e diafana, che rifratta dalla miriade di 
particelle in sospensione (polvere, cenere calda di sigaretta 
in levitazione ) offriva spettacoli cinemascopici 
all’attenzione distratta degli atleti dell’oblio.  

Ma torniamo al Bereshenko, torniamo al Teatro piccolo. 
Dalle finestre superiori era percepibile una minima attività 
anche se da come era messo lo stabile era veramente arduo 
aspettarsi in programma uno spettacolo. Niente stagione di 
prosa, niente in cartello, niente che presagisse delle 
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prove…. e invece qualcosa dentro si stava provando. Va 
detto che l’ Entero Park non si era sempre chiamato così 
anzi, secondo alcuni era più vecchio di Huge Park, lontano 
solo tre isolati ma da questo isolato . 

“Non riesco più a sentirli, incredibile come ci riescano”, 
andava pensando M. K. Bradby, direttore del Teatro e 
unico referente. “Quello che ha dell’incredibile è come 
riescano a sentirmi, come facciano a saperlo, eppure questa 
volta ho seguito il protocollo intervallato dei 5 minuti. M. 
K. Bradby stava accovacciato in bagno con la testa 
all’interno dell’orinatoio, con un taccuino di carta ingiallito 
in una mano e una penna bic nell’altra. Il signor Bradby era 
un uomo sulla cinquantina, capelli bianchi sporchi ma folti, 
impomatati di grasso meccanico, anche se lui andava 
dicendo fosse brillantina Optica (cosa tra l’altro smentita 
dal fatto che fosse fuori commercio da almeno 7 anni ma 
tant'è, le sue scorte sembravano infinite). M.K era un 
uomo colto, distinto quanto bastava alla sua carica 
istituzionale, con indosso un panciotto e un impermeabile 
grigio fuori moda. Era convinto che la gente lo vedesse 
come una specie di Humphrey Bogart del teatro instabile, 
un uomo con terribili segreti, malinconico e schivo. Ed è 
per questo che si faceva chiamare Bogie, come l’attore, gli 
piaceva, lo nobilitava, il problema era che nessuno sapeva 
chi fosse Humphrey Bogart ma continuavano a chiamarlo 
così. Tutti lo conoscevano come Bogie l’impresario.  

In passato di cose sporche ne aveva fatte, aveva 
frequentato gli ambienti malfamati della prostituzione 
minorile (mai con ragazze pre-fase però, rivelò una volta 
un inaspettatamente loquace e ubriaco M.K), aveva 
riciclato chiavi inglesi al mercato nero e venduto scarafaggi 
cornuti a Biotech fuori Settore ma in città chi poteva dirsi 
veramente pulito? Maldonian era un sogno infranto, era la 
“Città”. L’unica vera stravaganza per quest’uomo normale 
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era la sua fissazione per le voci idrauliche, per quei rumori 
cioè che era convinto di sentire attraverso le tubature. 
Bogie era sicuro che degli uomini- gli abitanti- come li 
chiamava, comunicassero attraverso i condotti sotto la 
città e che stessero tramando contro il Teatro. Più che 
sicuro ne aveva la percezione ed è per questo che 
trascriveva nel taccuino i flebili bisbigli di sfiatamento del 
suo cesso. Con calma poi ritrascriveva e decriptava i 
messaggi secondo una serie di codici e algoritmi da lui 
scoperti e applicati. 

Trascrizione n.368494 (Registrata in data da verificare nel bagno 
superiore, ore3:21 AM, decodifica numero AUH/368494): San 
Sebastiano e le sue frecce, estensioni neuronali, ogni nodulo un 
ganglio..Marocco, la sua pelle odora di spezie….Sebastiano… 654 
parsec, la distanza tra i suoi occhi….frrrshh..sbuf…300 cc di 
novocaina… santità dell’uomo…frrsh…il pene si 
rigonfia…santità….fantasia africana…palcoscenico… 

Per questa volta niente, probabilmente l’avevano sentito, 
anche se aveva applicato il protocollo dei 5 minuti 
intervallato, un efficacissimo e imprescindibile vademecum 
per passare inosservati anche al proprio buco del culo. 
Entero Park, che schifezza di luogo era diventato. Prese 
una sigaretta dal taschino ma non l’accese, varcò la porta 
del suo ufficio e si incamminò lungo le scale. Al 
pianterreno incontrò ad aspettarlo David Montague, attore 
poeta ed umanista.  

Bogie si fermò un attimo, lo fissò poi si diresse verso di 
lui. “Ciao David, hai d’accendere? Hei Bogie dimmi cosa 
ne pensi…(iniziavano sempre così i loro incontri), stavo 
pensando, Bogie, che il modo più diretto per passare tra 
due punti è quello di metterlo dentro, una linea infinita per 
chiedersi quando ci si è persi, godimento e trauma..” Bogie 
si accese la sigaretta da solo, prese una boccata. “David 
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spero tu stia parlando dell’uccello vero? Non lo so Bogie, 
potrebbe essere anche un ago di siringa, non credo sia 
questo il punto…”; rimasero in silenzio. Anche David si 
accese una sigaretta. “Che state facendo tu e i ragazzi? 
Non provate vero?” “Certo che stiamo provando Bogie, 
noi proviamo sempre lo sai, vieni di là, sul palcoscenico, 
c’è Teresa” “David per l’amordiddio che state combinando 
con quella donna?” “Credo che siamo passati ad uno 
stadio superiore, sai…sono apparse anche delle macchie di 
Rorschach, è fantastico, vieni a vedere”. Giovani attori 
vestiti di stracci stavano intorno ad una donna nuda e 
grassa, seduta su una sedia. La chiamavano la 'prima 
attrice' in realtà era una barbona raccolta per strada e 
attirata con la promessa di un pasto caldo, imbottita di 
stupefacenti e lasciata catatonica nuda su una sedia. Era 
fastidiosamente sporca e grassa, una mole di carne sudicia 
afflosciata su quello che sembrava più uno sgabello, un 
laccio emostatico ancora al braccio e sguardo vuoto. “Da 
quanto tempo la tenete così ragazzi?” “Hei Bogie, abbiamo 
scritto delle poesie, le vorremmo inserire nella pièce che ne 
pensi?” “Chi vi ha ispirato, lei?” (disse svogliatamente 
Bogie fumando la sigaretta). “Sì, certo, guarda, le sono 
apparse delle macchie sul corpo, sta evolvendo… Aline è 
entrata in seduta, dice che ha un flusso di coscienza..pensa 
al padre, credo che avessero un rapporto morboso tra di 
loro..” “Herbert, non dire cazzate, quelle sembrano piaghe 
da decubito, non macchie da psicanalisi”. Lo fissarono. 
“Tieni Teresa mangia, senti quanto è buona - le stavano 
mettendo in bocca della sabbia - È la sabbia del nostro 
Macilento, ora non è più venefico, ora è diverso, tutti i 
prodotti chimici l’hanno reso speciale, vedrai…ti farà 
sentire meglio, forse ti evolverai, avrai un collegamento tra 
il sé e la Persona..dai mangia senti quanto è buona, questa 
sabbia sa di marzapane..”. 
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IV Settore, Maldonian: le telecamere interne rilevano 
nebbia attorno ai condomini infettati. I due cani respirano 
nervosi, mentre la donna mostra il distintivo ai due custodi 
dello stabile. Pantaloni di pelle la proteggono dal freddo, 
un'attillata camicia bianca, che si intravede sotto il giaccone 
nero, la mostra nella sua bellezza androide. “Prego, 
signora, di qua”. Il custode imbarazzato dagli sguardi gelidi 
della sensuale soldatessa, abbassa gli occhi, umile. 

Rodolfo Kandle registrava sul suo taccuino i nomi dei 
condomini per l'incontro con l'androide di prima 
generazione Kimber04. “Signora L., signor G., signor K., 
signorina F., buongiorno, prego, di qua, sarà questione di 
pochi minuti, sì, signora U., dopo andrà meglio, già da 
stanotte, forse signor S., riusciremo a sconfiggere i sogni, 
abbiamo sconfitto il nazismo riusciremo anche a 
sconfiggere i sogni, non si preoccupi. Di qua, di qua, dove 
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va? Signora T., deve accomodarsi nella sala grande, grazie, 
grazie”. E così via. 

Avrebbero impiantato dei microchip sottocutanei a tutti gli 
abitanti del condominio VIFG, IV Settore, Maldonian. 
Kandle era preoccupato, nervoso. Ricevette la dottoressa 
Kimber04 nel suo minuscolo ufficio al primo piano. I 
condomini nel frattempo si erano sistemati pazienti e 
rumorosi nella sala grande al pianterreno, la sala delle 
riunioni. L'androide entrò senza bussare insieme ai suoi 
due cani. Kandle ebbe un sussulto: odiava i cani, 
soprattutto se non “naturali”. Occhi rossi e fiato corto 
iniziarono ad annebbiargli la vista, ma doveva resistere; 
sapeva quanto contavano le relazioni con gli androidi 
governativi a Maldonian. Una chiamata lo salvò: “Dott. 
Kandle, iniziamo a servire?”. “S...Sì, certo, fate pure”. 
Gatti arrosto avrebbero distratto e calmato i condomini 
nervosi dalla chiamata improvvisa nel cuore del mattino. 

“Selvaggi”, sussurrò l'affascinante Kimber04. Kandle non 
riusciva a non fissarla. L'androide lo svegliò dal suo sogno 
erotico: “Non ha mai visto una donna, signor....Rodolfo?”. 
Lui ebbe un sussulto, si girò, si allentò la cravatta rossa: 
“Scusi, dottoressa, scusi; sa, la tensione, in questi mesi è 
stato difficile gestire questo condominio...sa, il Governo 
non è che ci abbia aiut...cioè, non so quanto sia giusto 
adesso impiant...comunque, lei sa bene cosa fare, giusto?”. 
Rise. L'androide rise di gusto. Si accese una sigaretta 
elettrica, di quelle che una volta si potevano fumare solo 
sugli aerei economici e che ora erano le uniche sigarette 
ammesse.  

Sogno n.395223 (Registrato come di competenza dall'ufficio 
dell'amministratore di condominio Rodolfo Kandle, registrazione 
numero AUH/395223 ): Lei si spoglia lentamente davanti alla tv 
accesa su un concerto di beneficenza. Siamo in un albergo. Vengo 
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mentre dei cuscini esplodono. Piume sommergono un pupazzo di 
Teddy Bear, un regalo di mia sorella, credo. Fuori si sentono delle 
grida di euforia. 

“Sono tutti dentro?”. “Sì, credo di sì...almeno”. 
“Almeno?”. “Senta, dottoressa, io...io sono solo 
l'amministratore di condominio del palazzo VIFG, IV 
Settore, Maldonian, non sono un guardiano né un fot...un 
androide come voi”. “E questo che c'entra, Kandle? Le ho 
solo chiesto se ci sono tutti oppure no. Allora, ci sono 
tutti?”. “Non lo so, dottoressa, non lo so”. L'androide di 
prima generazione Kimber04 si alzò furiosa e uscì dalla 
stanza ordinando con gli occhi a Kandle di seguirla. Lui si 
alzò, non prima di aver gettato una servile e disumana 
occhiata al fondoschiena dell'androide. Si diressero rapidi 
verso la sala delle riunioni. I cani li seguirono, ormai senza 
guinzaglio. 
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II.II 

 

Teresa cadde a terra percorsa da spasmi epilettici, il suo 
corpo obeso e nudo vibrò vergognosamente sprezzante 
della bellezza femminile, urina e bava bagnarono i suoi 
orifizi, tutto in lei fu provocazione e avvilimento. I ragazzi 
rimasero immobili di fronte all’inquietante spettacolo. I 
suoi denti batterono scricchiolando come tasti di una 
vecchia telescrivente Olivetti, nessuno fu in grado di 
decifrare il segnale d’aiuto della donna, il sommergibile di 
carne stava sprofondando nell’oceano dell’inconscio 
collettivo con tutto il suo carico di dolore. “Mi ricorda un 
episodio della mia infanzia - disse Aline - mi ricorda mio 
padre. Lo vidi una volta scuoiare un piccolo animale, credo 
fosse uno scoiattolo… ne rimasi orribilmente colpita..però 
fu un passo importante per la mia formazione sessuale 
credo, ancora oggi quando un uomo mi possiede sento 
una strana eccitazione se ripenso a quelle immagini”. 

Nessuno disse niente, qualcuno accennò un segno 
d’assenso con la testa, Bogie non distolse la sua attenzione 
dalla sigaretta che teneva tra le dita. Alzò la testa verso il 
soffitto, come per creare una depressione nel torace e 
rigenerare i polmoni con una profonda inspirazione, si 
rivolse agli attori: “E di tutta quella gente che vi aspetta al 
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secondo quadrante che mi dite?” “Chi i fedeli?” “Ah, 
adesso li chiamate così? Parliamo di Religione?” “Dipende 
Bogie, ogni passaggio introspettivo, sia esso esoterico o 
trascendente ha un valore formativo se ricontestualizzato 
in una logica di..” 

“Cazzate! – esplose Bogie – siete strafatti e blaterate di 
insensatezze di Governo!”. Di colpo però l’attenzione 
dell’impresario teatrale si focalizzò su dei piccoli rumori, 
gli occhi frenetici si mossero sotto la montatura di occhiali 
da vista opachi, piccole parole….sfiatamenti idraulici…“Ci 
risiamo!”. Corse in preda all’eccitazione al piano superiore 
per trascrivere (se possibile) quello che “loro” stavano 
dicendo. Aveva dell’incredibile la frequenza con cui gli 
eventi si ripetevano, l’incidenza ne manifestava un 
qualsivoglia significato, stava a lui decifrarlo e ricomporre 
il puzzle! 

Teresa rimase immobile per terra, ignorata dagli astanti, 
per sua fortuna ebbe un attimo di tregua e di privacy, stava 
defecando… 

 

- 

 

Entero Park. Periferia ovest della “Città”, Settore III. 
Complessi Urbani , dislocamento popolare. Quadrato 
Rorschach. 

Tutto ebbe inizio in un periodo di confusione e di 
insensate speranze. Riorganizzare la società attraverso 
pratiche psicoanalitiche. Tralasciando vetuste e pericolose 
idee sulla libido di stampo freudiano (uomini oggetto 
usufruitori di merce sessuale) ormai si era in grado di far 
partire il gran motore del progresso sociale attraverso le 
linee guida del suo discepolo, Carl Gustav Jung. Le 
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pulsioni sarebbero state sviscerate e studiate, il caso 
sarebbe stato una necessità psicoanalitica e non un 
processo stocastico da tamponare ma solo se tutto questo 
sforzo democratico fosse guidato dalla Dirigenza. E qui 
nacquero i guai. Maldonian era anche una città 
sperimentale, nel senso che la sua posizione geografica e la 
tipologia della deriva genetica che caratterizzava i suoi 
abitanti ne fecero banco di prova per nuove riforme. 

La semplicità della premessa fu inevitabilmente corrotta e 
contaminata dall’inadeguatezza della burocrazia. La spinta 
sociale ed evolutiva di ogni sistema risiede a cavallo tra il 
caos totale e la rigidità estrema. Un sistema inquadrato e 
cristallizzato ineluttabilmente procede ad una morte 
“termodinamica”contrapposto ad un sistema confuso e 
disorganizzato dove nessun tipo di progresso può essere 
fissato. Esiste però una zona vibrante e creatrice, proprio 
sul filo del rasoio, una zona di confine tra caos ed ordine, 
instabile ma viva, ed è proprio qui che si sperimentò la 
Fase uno.  

Maldonian fu divisa in settori, il I Settore fu lasciato al 
Partito, da allora chiamato” la Dirigenza”; nel settore II 
(chiamato “Entropokuniano”) fu promossa autogestione 
destrutturalizzante, movimento e disordine, violenza e 
paura; inquadramento, mancanza di iniziativa, gestione dei 
sogni e della vita delle persone fu invece la base della 
piccola società del IV settore (conosciuta come “il 
Condominio”). 

Un vecchio fiume bagna le rive dei vari settori, 
attraversandoli stanco e silenzioso. Il Macilento taglia 
Maldonian come una ferita e arriva a lambire anche i 
palazzi del III Settore (“Gustav”), la “zona vibrante” 
appunto, la zona dove la sperimentazione psicoanalitica 
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avrebbe dovuto far nascere una nuova società. Ma la storia 
prese un’altra direzione. 

Trascrizione n.368495 (Registrata in data da verificare nel bagno 
superiore, ore3:50 AM, decodifica numero AUH/368494): Per 
l’amordiddio che cosa possiamo fare?Iniezioni di cortisone 
sottocutanee, anabolizzanti d’odio. Enciclopedie senza parole vendute 
nei centri commerciali, pochi spiccioli per la salvezza. L’Australia 
non esiste, esiste solo la cartina geografica che la contiene. Dovresti 
dormire. San Sebastiano ha dei cavi elettrici nel costato, gioca a carte 
seduto in uno scantinato. È da solo, con chi gioca? 

Mentre un uomo vestito come Humphrey Bogart stava 
accovacciato al primo piano del vecchio teatro instabile 
Berescenko trascrivendo ciò che le tubature del cesso gli 
stavano dettando, un piccolo gruppo di attori uscì dalla 
struttura con una donna grassa seduta su una sedia a 
rotelle. La direzione era il secondo quadrante. Ad aspettarli 
una moltitudine di diseredati, folli, sudici uomini e donne 
sporche, eremiti del subconscio collettivo. Portavano tra le 
mani taccuini, registratori vocali Yamaha, avevano legate in 
testa a mo di fasce bobine di vecchi VHS, vestiti come 
fedeli di una modernità psicoanalizzata, pazienti del 
manicomio sociale. Erano i nuovi fedeli scaturiti dal 
processo di Fase Due, sarebbero dovuti entrare nell’ultima 
Fase ed essere uomini migliori, ma tutto questo non era 
accaduto, erano riusciti solamente a creare una nuova 
religione. 

Fissarono delle aste e delle bandiere alla sedia a rotelle, 
Teresa sembrava una Vergine invalida portata in 
processione. David prese la parola: “Carissimi amici, siamo 
all’alba di una nuova era, e tutti noi ne faremo parte. 
Questa bellissima donna (indicando Teresa catatonica) è la 
speranza che da tempo stavamo aspettando, in lei tutto è 
avvenuto, il processo si sta realizzando. Teresa, la nostra 
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dolcissima Teresa sta sviluppando nuove forme, sta 
culminando nella realizzazione della propria personalità, 
della nostra personalità in quanto collettiva, in lei sta 
avvenendo l’ 'individuazione' che noi non siamo riusciti a 
raggiungere!”. La folla esplose. Teresa roteò gli occhi nelle 
orbite e svenne di nuovo. Aline fomentò i fedeli 
impugnando un megafono: “Dobbiamo raggiungere il IV 
Settore e salvare i 'condomini', il processo è irreversibile e 
tutti a Maldonian devono essere partecipi, i loro sogni 
sono puri perché ancora non sono nati, dobbiamo 
registrarli, psicoanalizzarli, dobbiamo essere presenti 
quando risogneranno! Teresa ci dirà come fare!”. 
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III 

 

Kandle bussò alla sua porta timidamente, impaurito dal 
fiato dei due mastini che dietro di lui, insieme all'androide 
Kimber04, attendevano. Bussò tre volte, senza ottenere 
nessuna risposta. La femmina di androide lo spostò di 
peso, spingendolo alla sua destra. Aprì con un calcio la 
porta e puntò gli occhi inespressivi verso la finestra aperta. 
“Cristo...”, pensò Rodolfo Kandle: qualcuno era fuggito 
dal suo condominio nel IV Settore, c'era la pena capitale 
per questo. L'androide fece un balzo fuori dalla finestra e 
lasciò un mortificato Kandle solo con i due mastini. Ora 
era fottuto per colpa di quel pazzo, “fottuto”, pensò il 
povero amministratore di condominio. 

Gheel, Giulio Gheel. Si chiamava così il maledetto errore nel sistema 
maldoniano di controllo dei sogni della popolazione del IV Settore. 
Un errore di 27 anni, nato e cresciuto a Maldonian, figlio della 
generazione successiva all'avvento della Dirigenza. Un mangiagatti, 
comunque, come tutti i maldoniani. 

Giulio vide l'androide femmina avvicinarsi al cancello 5, 
quello usato da lui per evadere dal condominio. Non smise 
di pensare che avrebbe potuto ucciderla là, sul colpo. 
L'arma che aveva rubato durante il servizio militare era tra 
le sue mani, un modificatore di particelle del tipo YZ, 
elementare e letale. Ma decise di non farlo. Probabilmente 
così avrebbe salvato la vita di Kandle, che gli faceva pena, 
una pena infinita. Sapere che uno dei condomini era 
fuggito contemporaneamente alla visita di un androide 
(evento mai avvenuto) avrebbe convinto i giudici del 
Tribunale Misto che era inevitabile nella progressione 
computeristica degli eventi maldoniani. Una cosa che 
doveva succedere. Perché tutto ciò che succedeva in 
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presenza di androidi non era direttamente imputabile agli 
uomini in quanto ciò avrebbe comportato l'ammissione 
della fallibilità androide. Si era allora deciso di accordare 
ogni evento del genere alla volontà infinita e indiscutibile 
della Macchina. Se lo voleva la Macchina, doveva 
succedere, insomma. Ma questo non importava molto né a 
Kimber04, decisa a riprendere il fuggiasco, né a Kandle 
che mestamente tornava in sala riunioni per tranquillizzare 
il resto dei condomini. 

Giulio decise di restare nascosto fin quando l'androide non 
se ne fosse andata. Ma lei fiutava, si impettiva per fiutare, e 
Gheel non poté fare a meno di notare quanto fossero 
affascinanti le ultime creazioni della Macchina. Ma fu un 
pensiero che durò pochi minuti, il tempo di essere 
scoperto. Sparò, colpì due volte in testa l'androide e 
riprese a scappare, saltellando sul corpo del custode che 
aveva in precedenza stordito. Riuscì ad uscire e prese a 
correre all'impazzata verso il nulla della periferia 
maldoniana. Kimber04 si rialzò, guardò Giulio lontano nel 
grigio, e corse verso il condominio, con la faccia 
gelidamente squarciata. 

Nemmeno il tempo di rientrare per chiamare rinforzi, che 
Kimber04 (insieme a Rodolfo Kandle) si ritrovò 
circondata dagli altri condomini, imbufaliti da quanto 
accaduto: “Perché lo avete lasciato andare?”, gridarono in 
faccia all'androide. Tutti furono richiamati da un rumore 
come se fuori ci fosse uno sciame di cavallette. “Oh mio 
Dio, ma quello è il III Settore, che diavolo ci fanno qui?” 
disse con occhi folli Kandle. 

 

 

III.II 



  

27 

 

 

Rosa Ferenczi accarezzò i suoi peluche timidamente 
adagiati in un letto di rose e lenzuola profumate,lo sguardo 
rivolto alla sacca della dialisi. Nel bianco silenzio di una 
camera infantile monitor e cellule dati gracchiavano 
innervosendo la “bambina”. Singhiozzando il vecchio 
omosessuale si asciugò le lacrime e guardandosi allo 
specchio strinse forte forte al petto il coniglietto Bunny. La 
piccola riflessa aveva paura. 

La moltitudine della massa delirante stava percorrendo in 
una processione deviata interi quartieri del settore Gustav, 
decisi a superare EnteroPark e forzare gli sbarramenti di 
frontiera che li dividevano dal Condominio. Teresa ormai 
non rispondeva più a nessun tipo di stimolo esterno, 
catatonica veniva trasportata in una sedia a rotelle nuda e 
obesa come una Madonna di Francis Bacon. Il corteo 
rivoluzionario e informe era accompagnato dall’odore acre 
e violento del sudore di uomini di celluloide che 
continuavano a registrare maniacalmente i loro stati 
d’animo nei registratori portatili.  

Dall’alto della città molti abitanti di Maldonian  assistettero 
stupefatti alla liturgia psicoerrante. Vecchie madri 
lasciarono di cucinare i loro gatti sopra la fiamma butanica 
dei fornelli per affacciarsi ed assistere allo spettacolo. Una 
folla disorganizzata e informe si muoveva come un essere 
fatto di carne impazzita che strisciando nei vicoli della città 
e nelle arterie principali della viabilità pregava il Dio 
dell’oblio dell’inconscio. Come musulmani sudati, ossessivi 
e compulsivi bisbigliavano sottovoce sputando nelle loro 
bobine, ricurvi si psicoanalizzavano tenendo registrazione 
degli eventi che si stavano dipanando anche loro malgrado. 
Alcuni di loro erano vestiti solamente con un paio di Jeans 
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logori e sporchi, il petto nudo era il simbolo della loro 
fede.  

Rivoli di sudore scendevano tracciando ferite nella loro 
schiena, facendosi strada tra acne e peli. Ormai non erano 
più dei singoli, ma sotto la spinta della figura carismatica e 
messianica di Teresa stavano finalmente superando la fase 
Personale per evolversi. Il loro vociare diventava preghiera 
e cantilena per i Maldoniani. Da un terrazzo un bambino 
indicò verso la strada e un padre in canottiera si accese una 
sigaretta fissando l’attimo. Posò la birra che stava bevendo 
sul tavolino in plexiglass e si asciugò la fronte madida per il 
caldo estivo e soffocante tipico della “Città”.  

Aline e gli altri attori del Teatro instabile Bereshenko erano 
il fronte principale, urlavano agli altoparlanti frasi senza 
senso spronando le persone ad attraversare il Macilento 
come fossero i figli eletti della diaspora ebraica. Le acque 
contaminate del grande fiume in alcuni punti non erano 
abbastanza profonde da impedire il passaggio e potevano 
essere guadate. I numerosi detriti e i cumuli di immondizia 
industriale però resero la discesa problematica. Un terreno 
instabile franò sotto gli stivali e le polacchine che 
calpestando freneticamente la spiaggia smuovevano fustini 
di detergenti e preservativi. Molti di loro furono visti 
scivolare, rotolare, bestemmiare e infine sparire nelle acque 
funeste del Macilento. Ma niente poteva fermare quella 
folla convinta e sconvolta, sinceramente determinata ad 
arrivare al IV Settore. 

Bogie non partecipò all’esodo, troppo intento nelle sue 
fissazioni per badare agli isterismi di altri. Mordendosi il 
labbro inferiore e seduto su uno scatolone stava 
rimuginando sugli appunti appena presi. Un vecchio disco 
di Coltrane suonando bruciava le pareti del teatro e il 
cuore dell’impresario. L’impermeabile alla Humphrey 
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Bogart lasciato disteso sopra una sedia, l’ennesima sigaretta 
tra le dita. 

Trascrizione n.368496 (Registrata in data da verificare nel bagno 
superiore, ore 4:10 AM Errata Co. PM, decodifica numero 
AUH/368494): La cabina telefonica non accetta i gettoni, 
funzionerà anche con le semplici monete? Mi sento chiuso tra le sue 
pareti di plastica-vetro. Puzza d’urina, sono un barbone 
comunicativo castrato. San Sebastiano ha un nuovo paio di occhiali, 
dove l’avrà comprati? “La libertà degli uomini ha un prezzo, e il 
prezzo è scritto all’inizio di ogni via-Stato, su targhette costituzionali 
d’ottone… estinzione dei gatti, non dei Funzionari…” A love 
supreme…un santo può lanciare monetine per gioco e giocarsi la 
santità? Forse dall’ungherese, da Tzozius… 

Bogie era confuso e disorientato. Gli mancava qualcosa, 
non riusciva a districarsi da quel complesso sistema 
criptato di segnali. All’inizio aveva pensato venissero dal II 
Settore, da quella parte della città dove si era sperimentata 
l’anarchia totale, il settore Entropokuniano, e che per 
passare informazioni segrete sotto gli occhi e le orecchie 
vigili della Dirigenza erano stati costretti ad escogitare 
quella comunicazione idraulica incomprensibile, sbuffi 
fognari criptati. Ma non era così…“Ovviamente non sono 
pazzo”andava pensando Bogie, è solo questione di capire 
cosa rappresenta la figura del Santo, lì è la chiave di volta. 

Rosa Ferenczi stava pettinando la sua bambola preferita 
quando fu interrotta da un androide e un uomo. Sussultò 
quando la porta si aprì. 

“Mi scusi signorina, non volevamo disturbarla…” 

“Mi avete spaventata, anche Ginevra ha avuto paura vero 
tesoro?”. La bambola non rispose. “Dice di sì anche lei, 
che modi che avete..possibile?! Che c’è?” 
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“Ha pianto signorina?”, disse l’androide dalle sembianze 
femminili. 

“No!”, rispose innervosito l’omosessuale-bambina dal suo 
letto a baldacchino. 

“Abbiamo dei problemi al Condominio, abbiamo 
registrato dei pre-sogni in vari punti e….” 

“Un uomo è scappato”, concluse l’androide. 

“E di grazia che cosa volete da me, non vi basta di darmi 
tutte quelle medicine, volete sempre che vi dica cosa 
fare?”. Strinse fortissimo al petto il peluche e gli occhi gli 
brillarono di lacrime. Il suo corpo magro di un uomo sui 
40 anni aveva qualcosa di perverso in un pigiamino da 
bambina. 

“Signorina, noi…” 

Rosa Ferenczi fu il risultato massimo della 
riorganizzazione. Quando ancora era un ragazzino di 
appena tre anni aveva manifestato i segni inconfondibili 
dell’omosessualità e poiché era un orfano venne 
riassorbito dal Sistema. Si era giunti alla conclusione che 
una personalità sdoppiata, come era quella di un 
omosessuale ancora non autocosciente di sé apriva una 
falla, un varco dove era possibile lavorare. Le sue 
percezioni furono potenziate grazie all’ausilio di farmaci a 
discapito della sua crescita psicoemotiva. Un team di 
psicologi e medici lavorarono giorno e notte per elaborare 
i dati sociali che venivano dai vari settori di Maldonian, 
ognuno con le sue peculiarità, e indottrinare la giovane 
mente con continue sessione estenuanti di filmati e 
messaggi subliminali.  

La mente di Rosa non era più quella di un piccolo 
omosessuale, ma rispondeva alle logiche di schemi sociali e 
non più individuali. Rosa Ferenzci era la coscienza 
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collettiva della “Città”. C’è da dire che all’inizio si provò ad 
inserire i dati in un supercalcolatore chiamato 
B.L.U.M.E.N, ma ci si rese subito conto che solo un uomo 
ha la sensibilità per elaborare quel tipo di dati. Quando il 
calcolatore fu smontato la stanza della macchina fu 
trasformata in una cameretta d’infanzia, anche se ancora 
oggi ci si riferisce ad essa come alla “Macchina”. 

Un uomo si nasconde tra le panchine del parco. Porta con 
se un diario nero, con molta probabilità una moleskina di 
medio formato, ansima per la corsa e la fuga. Giulio Gheel 
sta rischiando la vita. Giulio Gheel è un fuggiasco. Si 
guarda attorno, le mani gli tremano. Le mani sono 
nerborute e giovani, ha le unghie nere e sporche, si sente 
lo stomaco in subbuglio. Non è un rivoluzionario, non è 
mai stato un uomo d’azione. Poco lontano dal suo 
nascondiglio le gabbie vuote dell’ EnteroZoo gli 
bisbigliano di cigolii metallici. Tutta quella desolazione lo 
atterrisce. Non è molto lontano dall’Interzona dei settori. 
Le gambe non riescono a muoversi, deve pensare in fretta 
e soprattutto per una volta deve decidere la cosa giusta da 
fare. 

La carrozzella venne rialzata e il corpo di Teresa ritirato su 
a forza, il suo corpo sfiatò di flatulenze organiche. Gli 
occhi chiusi e macchie d’urina nel sedile in pelle della sedia 
a rotelle. Uomini e donne che si aiutavano a risalire la 
spiaggia del Macilento. Gli attori che urlavano insulti e 
sproloquiavano. Ad un tratto Teresa riprese coscienza. 
Aline la fissò per un attimo, le avvicinò le labbra ad un 
orecchio e le chiese: “La sabbia sa di Marzapane Teresa? 
Eh Teresa, di cosa sa la sabbia?”. La donna ruotò 
solamente gli occhi, il corpo completamente immobile 
sulla sedia a rotelle… aprì la bocca e parlò: 

“Mazel tov” 
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“Come Teresa? Cosa hai detto? Ripeti per favore” 

“Mazel tov”, disse con un filo di voce. 

Aline guardò gli altri, nessuno sapeva che quella donna 
enorme parlasse ebraico, né tantomeno che “Mazel tov” 
significasse “buona fortuna”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

Rodolfo Kandle aspettava fumando che venissero a 
prenderlo. Si era seduto nella poltrona del suo piccolo 
ufficio da amministratore, nel condominio del IV Settore. 
Il registratore di sogni taceva da quando quel figlio di 
puttana di Giulio Gheel era riuscito a fuggire. Nessuno 
sognava, adesso, proprio come voleva la Macchina: ma la 
fuga del giovane 27enne dimostrava il contrario. Kandle 
aveva fallito, su tutta la linea. Non sapeva cosa gli 
avrebbero fatto, giù al Tribunale Misto. Ma provava quasi 
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una sorta di pace interiore, pensando alla vista che si 
godeva dall'aula Disbrigo Pratiche Umane.  

Aveva assistito a un processo, da ragazzo: un povero 
commerciante accusato di vendere razioni di KTS (una 
droga poetica illegale, a Maldonian) si difendeva in dialetto 
dalle accuse di un androide dalle sembianze maschili di 
classe AVV. Ovviamente il vecchio venne condannato, tra 
l'indifferenza generale di quel mondo di mangiagatti 
opportunisti. Ma Kandle ricordava ancora il fiume giallo, e 
le colline che difendevano la caotica città dalle intemperie 
dell'oceano di Nullità TecnoFutili che giacevano 
dimenticate in discariche elettriche. 

Fuori infuriava la battaglia tra gli androidi e i folli e teatrali 
abitanti del III Settore. Kandle sapeva che non appena 
Kimber04 e i suoi poliziotti fossero riusciti a sedare la 
rivolta, sarebbero venuti a prelevarlo maleducatamente per 
trascinarlo di fronte al suo destino. “L'educazione e il 
dialetto sono due cose che gli androidi non impareranno 
mai”, pensò sorridendo Kandle, rigirandosi in mano 
l'accendino con su scritto: “Maldonian Zoo”. La porta si 
aprì: il fiato caldo del mastino della formosa androide 
Kimber04 puntò dritto sull'amministratore di condominio. 

Il registratore si attivò poco dopo. L'ufficio era ormai 
vuoto, grigio. Il piccolo marchingegno nero sputò:  

Sogno n.368505 (Registrato come di competenza dall’ufficio 
dell’amministratore di condominio Rodolfo Kandle, registrazione 
numero AUH/368505): Intermittente Noia Crescente Stanchezza 
Forte Continuo Dolore Singhiozzante Fame. 

La signora B., 29 anni, da cinque anni abitante nel IV 
Settore, aveva appena partorito. 

 

- 
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Giulio Gheel aveva visto quella massa imponente di 
persone avanzare verso il suo condominio, ma non ci 
aveva fatto caso. Pensava a fuggire, modificatore di 
particelle YZ in mano, verso le colline che delimitavano la 
città Stato. Non sapeva se sarebbe riuscito a sopravvivere, 
non sapeva in realtà nemmeno cosa ci fosse dietro quei 
pini polverosi. Gli umani avevano paura e circolavano 
troppe leggende su quel posto: addentrarsi fin lì 
rappresentava un reato per il quale era prevista 
l'esecuzione immediata. Ma era l'unica strada dove gli 
androidi non l'avrebbero seguito, timorosi e rispettosi 
com'erano di quelli che loro chiamavano “i Grandi Spiriti 
del Processo Evolutivo”.  

Gheel scalò con difficoltà la collina fatta di fango e 
spazzatura umana, bottiglie di plastica, preservativi, 
scheletri di gatto, segni di recenti falò e vetro. Era conscio 
del rischio: la luce giallastra che esalava dal versante nord 
della collina era radioattiva, ma contava di superarla 
rapidamente per avviarsi lungo l'ignoto. La scena che gli si 
presentò davanti lo tramortì. L'ignota (per gli umani) 
Nullità TecnoFutile non era altro che un immenso 
cimitero mobile di tecnologie secolari, immerse in un 
vortice continuo ed elettrico: Gheel sentì la terra sotto i 
suoi piedi sollevarsi e circondarlo, immergendolo in un 
tornado di terriccio sporco che lo costrinse a ripararsi gli 
occhi. Ma era tardi: egli stesso si ritrovò sospeso a 
mezz'aria, attraversato da centinaia di scosse dolorose, 
lanciato verso il centro del cimitero, dove venne 
ripetutamente e casualmente colpito da tecno-cianfrusaglie 
obsolete.  

Si difese, ma si sentiva come paralitico; gridò: ma la voce si 
perse tra le lettere delle tastiere anni Novanta che lo 
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circondavano; perse un braccio: strappato da un enorme 
pezzo di ferro arrugginito, forse un tagliente macchinario 
di quelli che si usavano una volta nelle officine pubbliche 
aerospaziali; infine svenne, spegnendosi elettrico e 
dissanguato.  

 

- 

 

Kandle credette di sentire un grido, prima di chiudere gli 
occhi: il dito di un androide classe SOT penetrò dal naso al 
cervello. L'amministratore di condominio venne così 
dichiarato “spento”. 

 

 

 

IV.II 

 

“Qualcuno parla ebraico? Possibile che nessuno capisca 
una parola di ebraico? C’è qualcuno che mi sa dire che 
cazzo sta dicendo Teresa?” 

La folla rimase muta e immobile come in un fotogramma 
polaroid, solo il lento scorrere del Macilento svelava una 
realtà in mutamento che batteva d’emozione e violenza. 
Quello che però non può l’uomo come singolo essere 
insignificante ed impotente può una massa informe e 
nervosa, irriverenza di corpi, alterigia di mani tremanti, 
adrenalina e follia.  

Si mosse allora un’onda umana di carne e celluloide, come 
una risacca di sudore ci fu un movimento disarmonico di 
membra e sguardi, urla di donne, ronzii elettrici analogici 
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di registratori a bobina, odore acido di putrefazione e 
pungente sensazione di plastica surriscaldata. La folla si 
mosse e si strinse intorno a Teresa come a volerla 
fagocitare nell’animale famelico che era diventata, 
adoratori di malformità, pellegrini musulmani dai visi 
sconvolti dal dolore e dalla fissazione.  

Aline cercò di allontanarli, estrasse dallo zaino un vecchio 
commutatore a ioni deuterio (CIde) e fece detonare una 
scarica. Chi le era vicino fu investito dalla “fascia di 
ricaduta”, martoriato da ustioni nelle parti delle membra 
esposte. Quest’arma per quanto vetusta fosse, ancora 
riusciva a sprigionare tutta la sua rabbia. I primi caddero in 
preda al dolore, cercando di stringersi le piaghe sanguinati, 
cercando negli spasmi una facile uscita da una situazione 
degenerata. 

“Statele lontani, nessuno si avvicini altrimenti questa volta 
sparo ad altezza uomo!”. Uno di loro le afferrò la caviglia 
cercando di rialzarsi. L’attrice senti le sue mani sudate e 
viscide, vide un viso supplicante sporco di sangue e fango. 
Gli fece esplodere la testa con un colpo a bruciapelo. Il 
cranio si aprì come fosse un’anguria matura, le cervella 
schizzarono ovunque benedicendo i fedeli. 

“Che cosa mi avete costretto a fare? – disse ansimando 
ricurva su se stessa - Lo vedete? Lo vedete perdio? Non 
avete fede!”. Stringeva tra le mani il commutatore, nessuno 
osò muovere un passo. “Forza allora, c’è un fottutissimo 
ebreo tra di voi?” 

 

- 

 

Bogie era fisso e immobile di fronte alla finestra, stava 
fumando una sigaretta. Guardò il fumo alzarsi in un cielo 
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d’argento, pesante e metallico da togliere il fiato. Si 
mangiava le unghie, estirpava le pellicine come fossero 
insetti che stessero deponendo uova nelle sue dita. Era 
nervoso. Attese di finire la sigaretta. Prese il suo trench 
color cachi e scese al piano inferiore passando dalle scale 
interne. Lasciò la porta del suo ufficio aperta.  

Appena fuori dal teatro instabile Bereschenko l’impresario 
mise in tasca il taccuino degli appunti e imboccò un vicolo 
stretto che faceva angolo con il palazzo, Houdinìstrasse. 
La città stato di Maldonian non dava riposo ad una mente 
confusa e stanca che cercasse salvezza. Bogie camminava 
con passo veloce e disorientato come se fosse ubriaco. 
Sentì allora una voce che richiamò la sua attenzione e lo 
ridestò da quel torpore. 

“Hei Bogie dove te ne vai?”, disse un uomo dal forte 
accento ungherese. Nel suo vagare incerto aveva preso la 
strada che costeggiava il ghetto ed ora era davanti 
all’insegna del negozio di occhiali di Tzozius. “Che cos’è 
tutto questo rumore, credo che venga dalle parti di 
Enteropark, per caso siamo alla fine?”. La sentenza 
dell’ungherese risuonò più come una supplica che come 
una minaccia. “Ci sono anche i tuoi ragazzi?” “Non lo so 
vecchio, credo di sì. Non ho potuto fermarli. Ti conviene 
entrare nel tuo negozio e barricarti dentro, è probabile che 
vengano rilasciati gli sbirri di Kimber04 per 
rastrellamenti.” “Hai paura?”, disse l’uomo fissandolo negli 
occhi, come a voler indagare nell’anima dell’impresario, lui 
che aveva fatto di quella pratica una professione, 
l’emigrante ungherese di origine greca che aveva aperto un 
negozio di oculistica a Maldonian. “Non lo so, però sono 
convinto che l’esperimento sia finito, fallito, che cosa c’è 
da fare ora che siamo a questo punto? Nessun nuovo 
stadio, nessun risveglio di coscienza collettiva, nessuna 
agognata ‘Fase Personale’. Solo follia e barbarie.” “Forse 
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era questo che ‘volevano’, forse è da ora che verremo 
studiati, non credi Bogie?” Non rispose. “Sai ho visto un 
uomo che fuggiva – l’attenzione di Bogie fu richiamata 
dall’inflessione usata dall’oculista - ho visto un uomo che 
scappava, veniva da là, direzione Enterozoo (magari era 
un’impressione, si era fatto suggestionare dalla professione 
insolita e dall’accento e dal dialetto dell’ungherese) credo 
fosse matto, folle come ce ne sono tanti di questi tempi, si 
stava dirigendo al cimitero delle Nullità Tecnofutili. 
Nessuno sopravvive in quella zona per più di qualche ora”. 

“Dovrebbe importarmi?” 

“Non lo so, non credo forse, ma nulla accade per caso. 
Un’intera città si è riversata al IV Settore e un uomo solo 
scappa dal Condominio per rifugiarsi nel cimitero dei 
Grandi Spiriti del Processo Evolutivo. Non pensi che ci sia 
qualcosa di strano e profetico?”.  

“Può darsi, ma non capisco perché ti ostini a parlarmi di 
quest’uomo. Che vuoi che faccia? Che lo segua?”. Tzozius 
lo guardò con un’aria di compassione mista a delirio: “Non 
sarò io a mandartici…”. Il vecchio voltò le spalle e rientrò 
nel negozio. La saracinesca fu abbassata. Bogie rimase 
immobile come una statua. Dopo un attimo di incertezza 
si accese una nuova sigaretta. 

 

- 

 

Giulio Gheel stringeva tra le mani una Moleskina nera 
consunta. Il suo corpo sospinto dai turbini elettrici veniva 
scaraventato tra i rottami del passato industriale. Trafitto 
da pezzi di metallo e da cablature a fibra ottica urlò dal 
dolore; il martirio di un santo non avrebbe trovato un 
interprete migliore. Gheel era un santo. 
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Fuori dal condominio le truppe di Riorganizzazione 
Umana stavano sparando sulla folla. Dagli appartamenti la 
gente usciva come un fiume in piena. In lontananza, sulla 
riva del fiume Macilento infiltrati del settore Gustav si 
erano radunati intorno ad una carrozzella. Ovunque era il 
caos. Gli androidi giunti in soccorso di Kimber04 non 
risparmiarono la loro furia su nessuno che per sciagura gli 
si presentasse davanti. Fu una carneficina. 

Rosa Ferenczi tremava. Era in preda ad una febbre 
delirante. Il medico le stava somministrando una dose di 
ormoni e antidolorifici. “Avete preso quell’uomo? Dov’è 
andato?”, chiese l’omosessuale in pigiama. “Non lo so 
signorina, ma non si preoccupi, vedrà che gli androidi 
rimetteranno tutto a posto” “Quell’uomo mi ha spiata! Mi 
ha rubato i miei segreti! – piangendo si rannicchiò in 
posizione fetale, stringendo forte a se il peluche Bunny – 
che sia maledetto, mi avrà anche vista quando mi 
pulivate…avrà visto il mio corpicino?” “Ma che cosa va 
pensando signorina?” disse il medico imbarazzato. Rosa 
Ferenczi scoppiò in lacrime. 

 

- 

 

“Mazel Tov, buona fortuna!”, gridò una voce indistinta 
dalla folla. “Ci sta augurando buona fortuna Teresa! Siamo 
benedetti, siamo i suoi figli”, urlò qualcun altro, “siamo nel 
giusto e il Messia è con noi”, azzardò una donna con il 
seno al vento. “È vero! È vero!”, scoppiarono in coro. 
Teresa sembrò per un attimo sorridere beffarda. Una 
prima bomba all’idrogeno fu lanciata nel nucleo raccolto 
intorno alla carrozzella da esploratori androidi di tipo 
SCO. Ne seguirono altre a grappoli. La carne bruciò in un 
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rogo esplosivo, nessuno registrò le impressioni e gli stati 
d’animo. 

Bogie corse, corse come non aveva fatto mai, entrò 
esausto nel cimitero delle Nullità Tecnofutili  attraverso 
l’enorme cancello che recava ancora la vecchia scritta: 
Cimitero Acattolico di Maldonian. 

Si guardò intorno. Ovunque frammenti di un passato 
tecnologico. L’aria era elettrica. Turbini di particelle 
ioniche gli fecero accapponare la pelle. Riusciva a vedere a 
stento e con fatica a resistere a terra senza essere sospinto 
in aria. Passò accanto alla tomba di Gregory Corso, a 
quella di Antonio Gramsci e di Montecristo. Il cimitero era 
la ricostruzione del più famoso di Roma dopo che le 
truppe Neo-Napoleoniche l’avevano raso al suolo e 
depredato. Si disse poi che sotto l’austera reggenza del 
Generale D’Epinay le ossa fossero state rivendute a stati 
sovrani o passarono per il mercato nero. Alcune 
arrivarono a Maldonian. Niente dell’antico fasto rimaneva 
ora al cimitero. Un’enorme discarica di inutilità 
tecnologiche. 

Bogie vide Giulio Gheel crocefisso ad un palo telegrafico e 
trafitto da pezzi di tastiere e frammenti di telescriventi. Era 
bellissimo. Nel turbine elettrico sembrava San Sebastiano. 
Vide che stringeva tra le mani una moleskina e d’istinto 
toccò il suo taccuino nascosto nel trench. 

“Chi sei? – urlò Bogie – perché sei qua? Sei vivo? Puoi 
sentirmi?” Gheel aprì gli occhi: “La Macchina ha ripreso a 
sognare, l’ho sentita dettare… “, disse a fil di voce San 
Sebastiano. 

“Come? Chi ha ripreso a sognare?” 

“La Macchina…Rosa Ferenczi…sogna e detta quello che 
sogna agli androidi..dovresti saperlo…” 
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Bogie lo guardò stralunato. Il corpo del giovane si stava 
dissanguando. “E perché dovrei saperlo?”, urlò con tutta la 
voce che aveva in corpo l’impresario, “Io che c’entro?” 
“Come? Non hai capito? Non mi hai sentito quando ti 
parlavo?” il ragazzo fissò il trench di Bogie “non hai per 
caso trascritto tutti i suoi sogni? I sogni che io ti dettavo?” 
Bogie impallidì, prese tremante il suo taccuino e fisso 
quello di San Sebastiano “Sì esatto, anche io li ho trascritti, 
e ho cercato di comunicarteli, anche se molto sarà stato 
corrotto , anche se molto è andato perso” “Ma che 
significato ha tutto questo? Che significa?”, chiese esausto. 

“La Macchina ha sognato l’avvento di un nuovo Messia, di 
colui che avrebbe sognato di nuovo. Di un uomo che 
sarebbe sfuggito alle regole folli di una riorganizzazione a 
Fasi psicoanalitiche, di Fasi Personali, di coscienze 
collettive e sociali… Rosa Ferenczi sognò di un poeta, e 
per questo pensai a te e all’unico posto dove l’arte ancora 
viveva, al Teatro instabile Bereshenko!”. 

Senza voce e quasi balbettando Bogie si avvicinò al 
ragazzo, lo prese per mano e disse “Teresa?”. Il santo non 
rispose subito, i suoi occhi si bagnarono di lacrime e la 
bocca divenne porpora intrisa di sangue. “Rispondimi 
Cristo, Teresa? Teresa è il Messia?” “No Bogie, non è 
Teresa… lo pensavo anche io…”. I due si guardarono 
negli occhi finchè San Sebastiano morì.  

Fu solo allora che Bogie strappò di mano il diario di Giulio 
Gheel e lo sfogliò velocemente in preda quasi ad una follia. 
La mente dell’impresario vacillò quando nell’ultima pagina 
scritta trovò una poesia che il ragazzo aveva dedicato al 
figlio appena nato, partorito dalla Signora B. 
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